沈屿舟有十七年没让任何人碰过他的脚心。那是一种罕见的触觉过敏，轻微搔刮就会引发不受控的大笑和肌肉痉挛。他把这个秘密裹在厚袜子和沉默里，直到转学生林见夏在图书馆捡到他蹭掉的冰袋。

林见夏以为他只是怕热，每天多带一个冰袋放在他桌上。沈屿舟没有解释，因为解释意味着暴露。可一次实验课电路短路，林见夏情急中抓住他的脚踝，他当场笑得摔下椅子——全班都看见了。

秘密裂开之后，沈屿舟的竞赛集训资格被质疑，推荐信岌岌可危。林见夏提出帮他做脱敏训练，条件是他要辅导她物理。训练从隔着袜子开始，到棉签，到指尖，每一步都有明确的停止暗号。

顾一野是唯一知道真相的发小，他替沈屿舟挡过无数次恶作剧，却也开始担心这种训练会变成另一种伤害。苏晚晴作为班长，在竞赛和流言之间努力维持平衡，她质问林见夏：你到底是在帮他，还是在满足自己的好奇心？

物理竞赛决赛前夜，沈屿舟在训练日志里写道：脚心是我的开关，但开关连着的不是笑，是我愿不愿意让你靠近。林见夏翻开日志，在最后一页签下自己的名字，作为契约证人。